मैंने क्रिस्टोफर नोलन की फिल्म Inception 2010 में देखी थी, उस समय जब सिनेमा हॉल जाना अभी भी एक विशेष अनुभव माना जाता था। यह फिल्म स्वप्नों में प्रवेश करने, उन्हें रचने और उनके भीतर नए स्वप्नों की परतें खोलने की कल्पना पर आधारित है। उस संसार में वास्तविकता की एकमात्र कसौटी एक घूमता हुआ लट्टू है। यदि वह यदि वह घूमने के बाद गिर जाए तो व्यक्ति जागृत है; यदि वह अनंत समय तक घूमता ही रहे तो वह स्वप्न में है।

फिल्म समाप्त होने पर मैं अपनी सीट पर बैठा रहा। परदे पर श्रेयनामावली धीरे-धीरे समाप्त हुई और फिर अंधकार छा गया। मैं पूरी तरह समझ नहीं पाया था कि अभी-अभी मैंने क्या देखा है, फिर भी फिल्म ने मुझे अपने वश में कर लिया था। ऐसा लगा मानो मैं स्वयं भी दो दुनियाओं के बीच अटका हुआ हूँ—ठीक उस अंतिम लट्टू की तरह, जो डगमगाता तो है, पर सत्य को प्रकट नहीं करता।

ऐसे ही एक क्षण में—दो वास्तविकताओं के बीच ठहरी हुई साँस के उस अंतराल में—मुझे एक स्वर सुनाई दिया। वह हॉलीवुड की फुसफुसाहट नहीं थी। वह महर्षि वसिष्ठ की शांत वाणी थी, जो किशोर राम का मार्गदर्शन कर रही थी; एक ऐसे संसार में जो उतना ही अनिश्चित था, यद्यपि हमारी स्क्रीन और महानगरों से बहुत दूर।

हजारों वर्षों से अलग दो संसार उस क्षण एक-दूसरे को स्पर्श कर रहे थे। जो बात नोलन ने स्थापत्य, दर्पणों और दृश्य प्रभावों के माध्यम से कही, वही वसिष्ठ ने शब्दों और मौन के सहारे व्यक्त की।

दोनों एक ही प्रश्न पूछते हैं—

यदि हम जिसे वास्तविकता कहते हैं, वह मन का स्वप्न मात्र हो तो?

और अचानक सिनेमा विलीन हो जाता है, और शास्त्र साँस लेने लगता है।

कल्पना कीजिए कि प्रकाश की एक पतली परत आकाश में तैर रही है। फिर उसके ऊपर दूसरी परत आकर बैठ जाती है, फिर तीसरी, फिर चौथी। धीरे-धीरे सैकड़ों पारदर्शी परतें एक-दूसरे पर जम जाती हैं। अब बताइए—पहली कौन-सी थी और अंतिम कौन-सी थी? मूल कौन-सी है और प्रतिबिम्ब कौन-सा? असंभव?

Inception का संसार भी ऐसा ही है—स्वप्नों के भीतर स्वप्न, परतों के भीतर परतें, और वास्तविकता रेशम की तरह उँगलियों से फिसलती हुई।

हम स्वयं भी ऐसे ही स्वप्नों में बड़े होते हैं। हमारी बाल्यकालीन आकांक्षाएँ किसी और की आकांक्षाओं से मिलती हैं और मिलकर आशाओं, भय और समझौतों का एक नया ताना-बाना बुनती हैं। दो व्यक्ति विवाह करते हैं और अपने-अपने स्वप्न साथ लाते हैं। बच्चे आते हैं और अपने साथ नई संभावनाओं के संसार लेकर आते हैं। फिर वे बड़े होते हैं, प्रेम करते हैं, अपने जीवन-साथी चुनते हैं, और नई-नई दुनियाएँ उस ताने-बाने में जुड़ती जाती हैं।

धीरे-धीरे एक ही घर अनेक ब्रह्माण्डों का निवास बन जाता है—महत्त्वाकांक्षाएँ निराशाओं से टकराती हैं, हँसी मौन में घुल जाती है, कोमलता थकान से मिलती है।

और फिर किसी क्षण आप ठिठक जाते हैं।

आप लोगों को समायोजन करते, विरोध करते, हँसते, झगड़ते, हार मानते और फिर उठ खड़े होते देखते हैं। वे सब एक ऐसे नाटक के पात्र हैं जिसे उन्होंने स्वयं नहीं लिखा, फिर भी निभाने के लिए बाध्य हैं।

तब मन पूछता है— क्या वह प्रसन्नता थी या केवल आदत? क्या वह क्रोध था या थकान? क्या वह वचन था या कोई संवाद, जिसे इतने वर्षों तक दोहराया गया कि वह सत्य प्रतीत होने लगा?

परत पर परत। स्वप्न पर स्वप्न। और उनके मध्य एक धीमी फुसफुसाहट—

यह जाग्रत जगत क्या है, और मैं कब सो गया?

क्या यही प्रश्न किशोर राम के भीतर नहीं उठा था?

स्वप्नदृष्टनगराकारं यथेदं दृश्यते जगत्।

“यह संसार उतना ही वास्तविक है जितना रात्रि में देखा गया स्वप्न।”

कितना सरल वाक्य है, और कितना भयावह।

आज जब मैं सत्तर वर्ष की आयु में स्मृतियों के किनारे बैठा हूँ, तब यह वाक्य और भी अधिक सत्य प्रतीत होता है। कभी-कभी समझ नहीं आता कि मैं ठोस धरातल पर खड़ा हूँ या अवचेतन की किसी अथाह खाई के किनारे।

वसिष्ठ के बहुत बाद जर्मन दार्शनिक Martin Heidegger ने इसी रहस्य को दूसरी दिशा से देखने का प्रयास किया। उन्होंने यह नहीं पूछा कि संसार स्वप्न है या नहीं। उनका प्रश्न था—मनुष्य का किसी संसार में होना आखिर क्या अर्थ रखता है?

हममें से अधिकांश लोग दिनचर्या, महत्वाकांक्षा, संपत्ति और चिंताओं में इतने डूबे रहते हैं कि वास्तविकता को स्वयंसिद्ध मान लेते हैं। किन्तु कभी-कभी कोई घटना—कला का कोई महान कार्य, कोई गहरा वियोग, कोई बेचैन रात, या Inception  जैसी कोई फिल्म—उस स्वीकृत वास्तविकता में एक दरार पैदा कर देती है।

तब परिचित संसार अपनी पकड़ ढीली कर देता है और अस्तित्व की विचित्रता पहली बार दृष्टिगोचर होती है।

Inception में शहर बनते और ढहते हैं, समय फैलता और सिकुड़ता है, सीढ़ियाँ स्वयं पर लौट आती हैं। मन संसारों का निर्माण उतनी सहजता से करता है जितनी सहजता से कोई बालक साँस लेता है।

योगवासिष्ठ बहुत पहले कह चुका था—

चित्तमेव हि संसारः।

“मन ही संसार है।”

और—

यद्भावं तद्भवत्याशु।

“जैसी भावना, वैसा अनुभवित जगत।”

रानी चूड़ाला युवा संन्यासी कुम्भ का रूप धारण करती है। लीला दूसरी लीला से मिलती है। गाधि चाण्डाल बन जाता है। विपश्चित के अनेक रूप विभिन्न भाग्यों में विचरते हैं।

प्रत्येक विचार एक ब्रह्माण्ड को जन्म देता है। प्रत्येक इच्छा एक द्वार बन जाती है। प्रत्येक भय एक कारागार का निर्माण करता है। यह केवल साहित्यिक कल्पना नहीं है। यह स्पंदित तत्त्वमीमांसा है।

परंतु इसे कठपुतली का खेल मत समझिए। यहाँ कोई कठपुतली संचालक नहीं है।

काब की तरह हम भी अपने अतीत से पीछा छुड़ाने में असमर्थ हैं। उसकी मृत पत्नी माल उसके अपराधबोध का मूर्त रूप बनकर हर स्वप्न में प्रवेश करती है। वह भ्रम को तोड़ती नहीं; उसे और गहरा कर देती है।

हम सब अपने ही लिखे हुए नाटकों में जीते हैं, और फिर आश्चर्य करते हैं कि भाग्य ऐसा क्यों निकला।

योगवासिष्ठ में अयोध्या का दृश्य भी कुछ ऐसा ही है।

किशोर राम तीर्थयात्रा से लौटे हैं। उनके भीतर प्रश्नों का तूफान है—हम दुःख क्यों भोगते हैं? हम प्रेम क्यों करते हैं? हम खोते क्यों हैं? हम युद्ध क्यों करते हैं? हम स्वप्न क्यों देखते हैं? हम निराश क्यों होते हैं? स्मृति मनुष्य को बाँधती है। राजा हो या चोर, धनवान हो या निर्धन—सभी अपने ही मन की कोठरियों में कैद हैं।

वसिष्ठ कहते हैं—

चित्ते चलति संसारः।

“जब मन चलता है, संसार चलता है।”

और—

अशुद्धं मन एवेदं द्वैतजालं प्रसारयेत्।

“अशांत और भ्रमित मन ही द्वैत का यह विशाल जाल फैलाता है।”

हाइडेगर भी इसी समस्या को पहचानते थे। मनुष्य वास्तविकता को प्रत्यक्ष नहीं देखता; वह परम्पराओं, धारणाओं और सामाजिक कथाओं के माध्यम से उसे ग्रहण करता है। हम सामूहिक विचारों की भीड़ में खो जाते हैं।

वसिष्ठ इसे माया कहते हैं। हाइडेगर इसे अस्तित्व-विस्मृति कहते हैं।शब्द भिन्न हैं। निदान आश्चर्यजनक रूप से समान है। दोनों संकेत करते हैं कि मनुष्य अपने जीवन का बड़ा भाग नींद में चलता हुआ व्यतीत कर देता है।

Inception में नोलन एक व्यक्ति को उसके अवचेतन के महासागर में डूबता हुआ दिखाते हैं। योगवासिष्ठ एक सम्पूर्ण संसार को माया की लहरों में बहता हुआ दिखाता है। दोनों केवल राजाओं या स्वप्न-चोरों की कथा नहीं कहते। वे हम सबकी कथा कहते हैं। काब का लट्टू बाहरी सत्य की खोज है। वसिष्ठ का उत्तर भीतर है।

साक्षी।

वह जो जाग्रत, स्वप्न और सुषुप्ति—तीनों अवस्थाओं को देखता है, पर उनसे प्रभावित नहीं होता। हाइडेगर इसे अस्तित्व के साथ अधिक प्रामाणिक साक्षात्कार कह सकते थे। उनके लिए सत्य केवल तथ्य नहीं था; वह आवरणों का हटना था, वह क्षण जब वास्तविकता स्वयं को प्रकट करती है।

योगवासिष्ठ का साक्षी और हाइडेगर का Being एक नहीं हैं, पर दोनों मनुष्य को विचारों की भीड़ से परे देखने के लिए आमंत्रित करते हैं।

एक शुद्ध चेतना की भाषा बोलता है। दूसरा उस खुले आकाश की, जहाँ वास्तविकता स्वयं को प्रकट करती है। दोनों हमें यांत्रिक जीवन से जागने का निमंत्रण देते हैं।

आधुनिक मनोविज्ञान के जन्म से बहुत पहले, फ्रायड और विलियम जेम्स से बहुत पहले, योगवासिष्ठ मन के रहस्यों को असाधारण सूक्ष्मता से समझ रहा था। यहाँ विचार मस्तिष्क का उपोत्पाद नहीं है। वह वास्तविकता का निर्माता है। चेतना कोई परिणाम नहीं है। वह वह क्षेत्र है जिसमें संसार उत्पन्न होते हैं और विलीन हो जाते हैं।

वसिष्ठ कहते हैं—

भावनामात्रमेवेदं मनः।

“मन भावनाओं का क्षेत्र मात्र है।”

अगली बार जब आप कोई स्वप्न देखें, एक क्षण रुककर सोचिए। क्या स्वप्न केवल मनोरंजन है? या वह दर्पण है?

क्या वह आपको दिखा रहा है कि आपकी इच्छाएँ, भय और आदतें किस प्रकार आपके जीवन की दिशा निर्धारित करती हैं?

इसी भावना से मैंने Yogavasistha: The Original Thesis of Mind  लिखी—ताकि यह कालजयी ज्ञान संस्कृत के श्लोकों की सीमाओं से निकलकर उन युवा मनों तक पहुँच सके जो आज की उलझी हुई दुनिया में स्पष्टता खोज रहे हैं।

जब मैं कहता हूँ कि वास्तविकता में कोई रंग नहीं होते—केवल विद्युतचुम्बकीय आवृत्तियाँ होती हैं, जिन्हें मस्तिष्क रंगों में अनुवाद करता है—तो यह बात अस्थिर कर सकती है। हम जिस रंगीन संसार पर मुग्ध हैं, वह आंशिक रूप से हमारी अपनी रचना है। योगवासिष्ठ इस विचार को और आगे ले जाता है। जिसे हम संसार कहते हैं, वह उस चेतना से अलग नहीं है जिसके माध्यम से वह प्रकट होता है। हाइडेगर भी एक भिन्न मार्ग से इसी दहलीज़ तक पहुँचे थे।

Inception आज भी इसलिए हमें विचलित करती है क्योंकि वह वास्तव में स्वप्नों की फिल्म नहीं है। वह निश्चितता की फिल्म है। हमारी उस बेचैनी की फिल्म है जिसमें हम जानना चाहते हैं—

क्या हम सचमुच जाग रहे हैं?

वसिष्ठ शायद मुस्कुरा देते। समस्या अंतिम लट्टू खोजने की नहीं है। समस्या उस साक्षी को पहचानने की है जो स्वप्न और जागरण दोनों में उपस्थित है।

श्रेयनामावली समाप्त हो जाती है। परदा अंधकारमय हो जाता है। दर्शक चले जाते हैं। फिर भी कुछ शेष रहता है। वसिष्ठ उसे साक्षी कहते हैं। हाइडेगर उसे वह उद्घाटन-स्थल कहते हैं जहाँ वास्तविकता स्वयं को प्रकट करती है। नाम भिन्न हैं। रहस्य वही है।

और शायद यही वह स्थान है जहाँ नोलन और वसिष्ठ अंततः हमें ले जाते हैं—वास्तविकता से दूर नहीं, बल्कि उसके अगाध रहस्य के और अधिक निकट।

—अरुण तिवारी