कुछ शाश्वत सत्य ऐसे होते हैं जिन्हें केवल अत्यंत असंवेदनशील व्यक्ति ही अनदेखा कर सकता है। ऐसा ही एक सत्य बौद्ध धर्म की त्रिशरण की अवधारणा है: बुद्धं शरणं गच्छामि—मैं बुद्ध, अर्थात् जाग्रत गुरु की शरण में जाता हूँ; धम्मं शरणं गच्छामि—मैं धर्म, अर्थात् सत्य और उसके उपदेश की शरण में जाता हूँ; और संघं शरणं गच्छामि—मैं संघ, अर्थात् समुदाय की शरण में जाता हूँ।

बुद्ध के लगभग दो सहस्राब्दियों बाद जर्मन दार्शनिक इमैनुएल कांत भी एक भिन्न बौद्धिक मार्ग से इसी चिंता तक पहुँचे। कांत का तर्क था कि मनुष्य वास्तविकता का प्रत्यक्ष अनुभव नहीं करता। हम जो कुछ भी देखते और समझते हैं, वह हमारे मन की संरचनाओं से छनकर हमारे सामने आता है। जो संसार हमें दिखाई देता है, वह आवश्यक नहीं कि वैसा ही हो जैसा वह अपने आप में है। यूरोपीय दर्शन में यह एक क्रांतिकारी अंतर्दृष्टि थी, और इसका एक गंभीर निष्कर्ष था—मनुष्य सदैव भ्रम की संभावना से घिरा रहता है, न केवल संसार के बारे में, बल्कि अपने बारे में भी।

बुद्ध ने इसे अविद्या कहा। कांत ने इसे मानवीय ज्ञान की सीमा कहा। दोनों एक ही खतरे की ओर संकेत कर रहे थे—हम अपनी धारणाओं को ही सत्य समझ बैठते हैं। इसलिए सार्थक जीवन की चुनौती केवल अधिक जानकारी जुटाना नहीं है; बल्कि यह जागरूक बने रहना है कि हमारी समझ अपूर्ण, विकृत या आत्मकेंद्रित हो सकती है।

भ्रम आधुनिक युग की पहचान बन गया है। इलेक्ट्रॉनिक मीडिया द्वारा निर्मित प्रचार और उपभोक्तावादी संस्कृति ने अधिकांश लोगों को विश्व-यंत्र के पुर्जों में बदल दिया है। फिर भी एक अल्पसंख्यक वर्ग ऐसा है जो इस खेल को पहचान लेता है और इसके आगे झुकने से इंकार करता है, यद्यपि इसकी कीमत उसे चुकानी पड़ती है। उनकी संवेदनशीलता उन्हें भीतर की ओर खींच ले जाती है, और वे सामाजिक असहजता या मानसिक असंतुलन के जोखिम के साथ जीते हैं।

हाल ही में मैंने जापानी लेखक हारुकी मुराकामी का उपन्यास 1Q84 पढ़ा। यह समकालीन जीवन की इसी समस्या की अत्यंत सूक्ष्म पड़ताल करता है। मुराकामी ‘बिल्लियों का नगर’ (The City of Cats) नामक रूपक के माध्यम से वास्तविकता से सामूहिक पलायन का चित्र खींचते हैं। कहानी में एक यात्री अपनी ट्रेन चूक जाता है और एक ऐसे नगर में पहुँच जाता है जहाँ बिल्लियाँ मनुष्यों की तरह रहती हैं। धीरे-धीरे वह एक नीरव, दोहरावपूर्ण जीवन में फँस जाता है। अंततः वह वहाँ से गुजरने वाली अंतिम ट्रेन पकड़कर निकल भागता है। मुराकामी की चेतावनी स्पष्ट है—यदि आप बहुत लंबे समय तक जीवन से विमुख रहेंगे, तो संसार आपको प्रतिस्थापित कर देगा। एक समय ऐसा भी आ सकता है जब वहाँ से निकलने के लिए कोई ट्रेन शेष न रहे।

इसके बाद मुराकामी ‘दो चंद्रमाओं की दुनिया’ का चित्र प्रस्तुत करते हैं—एक ऐसी अनुभूति जिसमें कुछ लोग वास्तविकता में सूक्ष्म बदलावों को देख पाते हैं। यह कोई जानबूझकर चुनी हुई अवस्था नहीं है। जो लोग अस्तित्व की छिपी हुई परतों के प्रति अधिक संवेदनशील होते हैं, वे उन शक्तियों को महसूस करने लगते हैं जिन्हें अन्य लोग नहीं देख पाते। परिणामस्वरूप वे अपने भीतर की दुनिया में और गहरे उतरते चले जाते हैं—एक ऐसी दुनिया जो आंशिक रूप से उनकी अपनी रचना भी होती है।

दोनों ही स्थितियों में साझा वास्तविकता से दूरी बनती है। पहली स्थिति जड़ता और निष्क्रियता की है; दूसरी अत्यधिक जागरूकता से उत्पन्न अलगाव की।

मुराकामी आधुनिक जीवन के दो बड़े खतरों का मानचित्र प्रस्तुत करते हैं। पहला है उदासीनता की नींद—रूटीन, बिना प्रश्न किए जीना, भावनात्मक रूप से पीछे हट जाना। यह व्यक्ति को धीरे-धीरे बिल्लियों के नगर का स्थायी निवासी बना सकता है। दूसरा खतरा है छिपे हुए सत्यों की अत्यधिक अनुभूति। जो लोग बहुत गहराई से महसूस करते हैं, वे साझा वास्तविकता से कटकर अकेले पड़ सकते हैं।

1Q84 की शक्ति इस बात में है कि उसके नायक-नायिका, तेंगो और आओमामे, न तो बिल्लियों के नगर जैसी निष्क्रियता में फँसते हैं और न ही अतिसंवेदनशीलता के उन्माद में खोते हैं। वे एक-दूसरे का हाथ थामे रहते हैं। प्रेम उनके लिए साझा और चुनी हुई वास्तविकता का लंगर बन जाता है।

यदि मैं इस रूपक को भगवद्गीता की भाषा में समझूँ, तो बिल्लियों का नगर तामसिक जड़ता का प्रतीक है—अचेतनता और निष्क्रियता। दो चंद्रमाओं की दुनिया राजसिक अति-सक्रियता का प्रतीक है—व्यग्रता, विखंडन और बेचैनी। जबकि तेंगो और आओमामे का पुनर्मिलन सात्त्विक संतुलन, स्पष्टता और सामंजस्य की ओर संकेत करता है।

मुराकामी बिना उसका नाम लिए एक प्राचीन सत्य की परिक्रमा कर रहे हैं—जड़ता और अतिसंवेदनशीलता, दोनों ही हमें वास्तविकता से काट सकती हैं। हमें पुनः जोड़ने वाली शक्ति है सार्थक मानवीय संबंध।

तो प्रश्न यह है कि ऐसे संसार में, जो या तो हमें सुन्न कर देता है या अभिभूत कर देता है, हम सचमुच जीवित कैसे रहें?

संघं शरणं गच्छामि का वास्तविक अर्थ है—“मैं समुदाय की शरण में जाता हूँ।” यहाँ समुदाय केवल लोगों का समूह नहीं है। वह साझा सजगता का क्षेत्र है, एक ऐसा दर्पण जो हमारी दृष्टि को संतुलित करता है, और एक ऐसी स्थिरता जो तब सहारा देती है जब हमारी समझ डगमगाने लगती है। जागरण व्यक्तिगत हो सकता है, पर उसे स्थिरता समुदाय ही देता है। संबंधों से रहित ज्ञान कभी-कभी भ्रम में बदल सकता है। समुदाय सत्य को अकेलेपन में बदलने से बचाता है।

कांत भी इस आवश्यकता को समझते थे। यदि प्रत्येक व्यक्ति संसार को अपने मानसिक ढाँचों के माध्यम से देखता है, तो पूर्ण एकांत खतरनाक हो सकता है। अकेले छोड़ दिए जाने पर हम अपनी ही व्याख्याओं के कैदी बन सकते हैं। संवाद हमारे अंधे बिंदुओं को उजागर करता है। भिन्न दृष्टिकोण हमें यह याद दिलाते हैं कि हमारी निश्चितताएँ भी सीमित हो सकती हैं। इस अर्थ में संघ वही कार्य करता है जिसे कांत भी स्वीकार करते—वह निजी अनुभूति को साझा समझ में रूपांतरित करता है। जिसे एक मन विकृत कर सकता है, उसे अनेक मन मिलकर अधिक स्पष्ट बना सकते हैं।

तैत्तिरीय उपनिषद् की शान्ति प्रार्थना कहती है—

सह नाववतु।
सह नौ भुनक्तु।
सह वीर्यं करवावहै।
तेजस्वि नावधीतमस्तु मा विद्विषावहै॥

हम दोनों की रक्षा हो।
हम दोनों का पोषण हो।
हम दोनों मिलकर शक्ति के साथ कार्य करें।
हमारा अध्ययन तेजस्वी बने।
और हम परस्पर द्वेष न करें।

इन सभी विचारों को एक साथ रखें तो एक गहरी अंतर्दृष्टि उभरती है—हमें समुदाय केवल सुरक्षा के लिए नहीं, बल्कि प्रकाश के लिए चाहिए। एक अकेला दर्पण विकृत प्रतिबिंब दे सकता है; अनेक दर्पण मिलकर सत्य को अधिक स्पष्ट रूप में प्रकट करते हैं। सत्य साझा करने से कमजोर नहीं होता; वह अधिक परिष्कृत होता है। इसके विपरीत, अकेलापन भ्रम और रिक्तता दोनों को बढ़ाता है।

उपनिषद् यह नहीं कहता—“मैं तेजस्वी बनूँ।” वह कहता है—“हम तेजस्वी बनें।” बुद्ध यह नहीं कहते—“मैं ही पर्याप्त हूँ।” वे कहते हैं—“संघ की शरण लो।” जब जीवन का मार्ग सूक्ष्म हो जाता है और भीतर का आकाश अत्यंत विस्तृत दिखाई देने लगता है, तब प्रकाश को अंधकार में विलीन होने से बचाने वाली शक्ति एकाकीपन नहीं, बल्कि साझा उपस्थिति होती है।

सभी महान शिक्षक अपने प्रतिभाशाली शिष्यों को अपने निकट रखते हैं। सभी महान नेता बुद्धिमान सहयोगियों से घिरे रहते हैं। अच्छे परिवारों में लोग आज भी साथ बैठकर भोजन करते हैं और दिनभर के अनुभव साझा करते हैं। ज्ञान सदैव संबंधों के माध्यम से ही प्रवाहित हुआ है।

आज जब पूरी दुनिया मोबाइल स्क्रीन में सिमट आई है, तब यह संभव है कि हम जुड़े हुए प्रतीत हों, पर वास्तविक अनुभव से कटे रहें। हम या तो निष्क्रिय उपभोग में बह सकते हैं या फिर अत्यधिक उत्तेजना और आंतरिक विखंडन के शिकार हो सकते हैं। दोनों ही स्थितियाँ हमें जीवन से दूर ले जाती हैं।

मुझे जो चीज़ स्थिर रखती है, वह यह सरल सत्य है कि जीवन संबंधों में खिलता है—परिवार के साथ बातचीत में, मित्रों के साथ बिताए गए निश्चिंत क्षणों में, और उन लोगों के प्रति छोटे-छोटे सम्मान में जो हमारे दैनिक जीवन का ताना-बाना बुनते हैं। ये संबंध जीवन की परिधि पर नहीं, उसके केंद्र में स्थित हैं।

इसलिए मैं जितना पढ़ता हूँ, उतना ही हाथ से कागज़ पर लिखता भी हूँ। अपनी बालकनी के गमलों में पानी देता हूँ, अपनी चाय स्वयं बनाता हूँ और सूर्योदय को शांतिपूर्वक देखता हूँ। मैं कभी व्हाट्सऐप पर तैयारशुदा ‘गुड मॉर्निंग’ संदेश अग्रेषित नहीं करता; बल्कि प्रतिदिन व्यक्ति का नाम और दिन लिखकर अपना संदेश स्वयं टाइप करता हूँ। स्वास्थ्य संबंधी चुनौतियों के बावजूद मैं लोगों से मिलने, संस्थानों में जाने और संवाद करने का प्रयास करता हूँ, ताकि मैं अपनी ही मानसिक दुनिया में कैद न हो जाऊँ।

मुझे अब अधिकाधिक यह अनुभव होने लगा है कि शरीर और उसकी इन्द्रियाँ जीवित होने का सबसे बड़ा वरदान हैं। देवताओं के पास भी शरीर नहीं होते, ऐसा कहा जाता है; शरीर केवल मनुष्य को मिला है। मन को मैं अभी तक पूरी तरह नहीं समझ पाया हूँ, पर इतना अवश्य जानता हूँ कि जब वह शरीर और उसके तत्काल परिवेश से बहुत दूर भटक जाता है, तब वह अपनी समस्याएँ स्वयं पैदा करने लगता है और व्यक्ति को निराशा के एक सूखे, गहरे कुएँ में छोड़ सकता है।

इस यात्रा में मैं अपने विश्वविद्यालय-काल के मित्रों—समीर और सुरेश पटेल—तथा डीआरडीओ के अपने सहयोगियों—अदालत अली, सागर और शेरिडन—और सबसे बढ़कर अपने छोटे भाई सलिल से गहराई से जुड़ा हुआ हूँ। वे मेरे लंगर हैं, मेरे लौटने के बिंदु हैं, मेरे अस्तित्व की ‘अर्थिंग’ हैं।

साथ ही मैं इस बात के प्रति भी सजग रहता हूँ कि तनाव या शून्यता से त्वरित राहत पाने के लिए लोग कितनी आसानी से नशे जैसी विनाशकारी शरणों की ओर मुड़ जाते हैं। ऐसा पलायन समस्याओं का समाधान नहीं करता; वह केवल हमारी स्पष्टता, अनुशासन और उद्देश्यबोध को कमजोर करता है।

हमारे समय का सबसे बड़ा खतरा केवल मिथ्या सूचना नहीं, बल्कि विछिन्नता है। हम या तो निष्क्रिय उपभोग के बिल्लियों के नगर में फँस सकते हैं, या अत्यधिक अंतर्मुखता की दो-चंद्रमाओं वाली दुनिया में खो सकते हैं। एक हमें सुन्न करता है; दूसरा हमें खंडित कर देता है। कांत हमें याद दिलाते हैं कि हमारा मन वास्तविकता का पूर्ण दर्पण नहीं है। बुद्ध हमें स्मरण कराते हैं कि जागरण संभव है। गीता हमें संतुलन का मार्ग दिखाती है। उपनिषद् हमें साथ मिलकर सीखने का आह्वान करते हैं। और मुराकामी हमें बताते हैं कि सबसे विचित्र संसारों में भी मुक्ति का मार्ग अक्सर मानवीय संबंधों से होकर गुजरता है।

अतः जीवन का सार एक सरल किन्तु कठिन साधना में निहित है—जाग्रत रहिए, जुड़े रहिए। क्योंकि वास्तविकता कोई ऐसी वस्तु नहीं है जिस पर अकेले हमारा अधिकार हो; वह कुछ ऐसा है जिसे हम मिलकर खोजते हैं।

—अरुण तिवारी