माया भारतीय शब्दावली के सबसे अधिक प्रयुक्त और सबसे अधिक गलत समझे जाने वाले शब्दों में से एक है। जीवन पर होने वाली कोई भी बातचीत इसे अधिक देर तक बाहर नहीं रख सकती, विशेषकर तब जब चर्चा मनुष्यों की अविश्वसनीयता, सम्बन्धों की अनिश्चितता या भविष्य की अप्रत्याशितता पर पहुँच जाए। कोई व्यापारिक सौदा अचानक विफल हो जाता है; कोई विश्वसनीय मित्र निराश कर देता है; कोई सुविचारित योजना धराशायी हो जाती है। तब अक्सर एक वाक्य सुनाई देता है— “सब माया है।”

समस्या अनुवाद से शुरू होती है। अंग्रेज़ी में इसका कोई सटीक समतुल्य नहीं है। इसे भ्रम, छल, मिथ्या-प्रतीति, प्रपंच या भ्रामक अनुभव के रूप में अनूदित किया जाता है, किन्तु इनमें से कोई भी शब्द इसके सम्पूर्ण अर्थ को व्यक्त नहीं करता। विभिन्न दार्शनिक परम्पराओं में माया उस शक्ति को कहा गया है जिसके माध्यम से एक ही वास्तविकता अनेक रूपों में प्रकट होती है; उस सृजनात्मक ऊर्जा को, जो जगत को अभिव्यक्त करती है; कर्म और क्षमता की अंतर्निहित सम्भावना को; और साथ ही उस मानवीय प्रवृत्ति को, जो प्रतीति को ही सत्य मान बैठती है।

व्यक्तिगत अनुभव के धरातल पर खड़े होकर, और आध्यात्मिक या तत्त्वमीमांसात्मक विवादों से दूर रहते हुए, आइए देखें कि साधारण जीवन में माया का क्या अर्थ हो सकता है।

यद्यपि माया का अनुभव मन में होता है, यह केवल मस्तिष्क की उपज नहीं है। यह अनुभूति, स्मृति, संस्कृति, भाषा और सामाजिक संस्कारों की परस्पर क्रिया से उत्पन्न होती है। मनुष्य संसार में एक रिक्त पट्टिका की तरह प्रवेश नहीं करता। वह कहानियाँ, अपेक्षाएँ, विश्वास, भय और इच्छाएँ विरासत में पाता है, और यही सब मिलकर उस वास्तविकता को आकार देते हैं जिसे वह देखता है।

भारतीय परम्परा ने इस अनुभव को अनेक प्रकार से समझाने का प्रयास किया है। भगवद्गीता में श्रीकृष्ण माया को अपनी सृष्टि बताते हुए कहते हैं:

दैवी ह्येषा गुणमयी मम माया दुरत्यया।
यह मेरी त्रिगुणात्मक दिव्य माया है, जिसका अतिक्रमण करना अत्यन्त कठिन है।

आदि शंकराचार्य के लिए यह जगत जगन्मिथ्या है—न पूर्णतः सत्य, न पूर्णतः असत्य। इसका अस्तित्व है, परन्तु इसका रूप अस्थायी और आश्रित है; स्वप्न की भाँति, जो अनुभव तो होता है पर जागने पर विलीन हो जाता है।

कबीर ने इसी सत्य को एक अलग दृष्टि से देखा:

माया मुई न मन मुवा, मरि-मरि गया सरीर।

मनुष्य आते-जाते रहते हैं, शरीर नष्ट होते रहते हैं, किन्तु आसक्ति, मोह और भ्रम के पैटर्न बने रहते हैं।

परम्परागत रूप से माया के दो कार्य माने गए हैं—आवरण और विक्षेप।

आवरण अज्ञान से उत्पन्न होता है। एक भूवैज्ञानिक जहाँ लौह-अयस्क देखता है, वहाँ सामान्य व्यक्ति केवल एक साधारण पत्थर देखता है। ज्ञान उस वस्तु को प्रकट करता है जो पहले से वहाँ थी, पर दिखाई नहीं दे रही थी।

विक्षेप इसका उल्टा है। मन वहाँ कुछ जोड़ देता है जो वास्तव में वहाँ है ही नहीं। आदिम समाजों ने गर्जन में क्रोधित देवताओं को देखा, वायु में भटकती आत्माओं को। बच्चे अँधेरे में राक्षस देखते हैं। वयस्क भी बहुत अलग नहीं होते। हम लोगों और घटनाओं पर आश्चर्यजनक आत्मविश्वास के साथ उद्देश्यों, इरादों, गुणों और दोषों का आरोपण करते रहते हैं।

मुझे विशेष रूप से माया का यही दूसरा पक्ष—विक्षेप—आकर्षित करता है।

मनुष्य स्वभावतः कथाकार है। वह अपने और संसार के बारे में निरन्तर कथाएँ गढ़ता रहता है। यही क्षमता रचनात्मकता के महान स्रोतों में से एक है। हर उपन्यास, हर वैज्ञानिक सिद्धान्त, हर राजनीतिक आन्दोलन और हर तकनीकी नवाचार की शुरुआत कल्पना से होती है। यदि यह आरोपण न हो, तो न कला होती, न विज्ञान, और शायद सभ्यता भी न होती।

किन्तु यही शक्ति एक जाल भी बन सकती है।

समस्या तब शुरू होती है जब हम संसार और उसके बारे में बनाई गई अपनी कहानी के बीच का भेद भूल जाते हैं। हम अपनी व्याख्याओं को ही वास्तविकता समझ बैठते हैं। हम वह नहीं देखते जो हमारे सामने है; हम वह देखते हैं जिसकी हमें आशा है, जिससे हमें भय है, या जिसे हम सत्य मानना चाहते हैं।

जिस व्यक्ति को विश्वास हो कि सब लोग उसके विरोधी हैं, उसे हर ओर शत्रु दिखाई देंगे। जिसे अपनी महान नियति का भ्रम हो, वह हर संयोग को उसके प्रमाण के रूप में देखेगा। प्रेमी एक-दूसरे में पूर्णता का आरोपण करते हैं; शत्रु एक-दूसरे में दुष्टता का। समाज इतिहास पर नैतिक नाटकों का आरोपण करते हैं और फिर उसी के अनुसार व्यवहार करने लगते हैं मानो वे वस्तुनिष्ठ सत्य हों।

फलस्वरूप दर्पणों की एक भूलभुलैया बन जाती है। मनुष्य उसमें धीरे-धीरे प्रवेश करता है, और अक्सर स्वेच्छा से। प्रतिबिम्ब इतने विश्वसनीय लगने लगते हैं कि वह भूल जाता है कि वे केवल प्रतिबिम्ब हैं। अन्ततः वह अपने ही बनाए भूतों का वर्षों तक पीछा करता रहता है, जबकि वास्तविकता चुपचाप पृष्ठभूमि में चली जाती है।

दर्शनशास्त्र में इस प्रवृत्ति को विभिन्न रूपों में समझाया गया है। Friedrich Nietzsche ने इसका एक अत्यन्त सूक्ष्म विश्लेषण प्रस्तुत किया। The Gay Science में उन्होंने चेतावनी दी कि मनुष्य अपनी सौन्दर्य-बोध, नैतिकता और मानवीय आकांक्षाओं का आरोपण प्रकृति और ब्रह्माण्ड पर कर देता है। हम प्रकृति को बुद्धिमान या क्रूर, सुन्दर या कुरूप, उद्देश्यपूर्ण या अराजक मान लेते हैं। इस प्रकार हम वास्तविकता को अपने ही मन का दर्पण बना देते हैं। 

नीत्शे की चेतावनी धर्म तक सीमित नहीं है। हम केवल अपने रूप में देवताओं का निर्माण नहीं करते; हम अपने रूप में संसारों का निर्माण करते हैं। जहाँ कोई उद्देश्य नहीं होता, वहाँ उद्देश्य देख लेते हैं; जहाँ केवल संयोग हो सकता है, वहाँ पैटर्न खोज लेते हैं; जहाँ कोई अर्थ स्पष्ट नहीं होता, वहाँ अर्थ आरोपित कर देते हैं। तब ब्रह्माण्ड एक ऐसा कैनवास बन जाता है जिस पर मानव कल्पना अपने निजी नाटक चित्रित करती रहती है।

बाद के अस्तित्ववादी और अनुभूतिवादी चिन्तकों ने इस अंतर्दृष्टि को विभिन्न दिशाओं में विकसित किया। Martin Heidegger ने कहा कि मनुष्य कभी भी वास्तविकता का तटस्थ पर्यवेक्षक नहीं होता; वह सदैव अपने ऐतिहासिक और सांस्कृतिक संदर्भों के माध्यम से संसार का अनुभव करता है। Jean-Paul Sartre ने इस बात पर बल दिया कि पूर्वनिर्धारित अर्थों से रहित संसार में मनुष्य को अपने अर्थ स्वयं निर्मित करने होते हैं। Albert Camus ने एक उदासीन ब्रह्माण्ड में अर्थ की खोज को मानवीय स्थिति का मूल प्रश्न माना। Karl Jaspers और Maurice Merleau-Ponty ने भी अपने-अपने ढंग से दिखाया कि हमारी अनुभूति और समझ सदैव किसी दृष्टिकोण से बँधी होती है।

इस दृष्टि से देखा जाए तो अस्तित्ववादी चिन्तक भारतीय माया-विचार से उतने दूर नहीं थे जितना पहली दृष्टि में प्रतीत होता है। दोनों परम्पराएँ, अपनी भिन्न तात्त्विक मान्यताओं के बावजूद, मनुष्य को एक ही खतरे से सावधान करती हैं—अपने ही बनाए अर्थ-जगत में फँस जाने का खतरा; प्रतीति को सत्य, कल्पना को वास्तविकता, और कथा को तथ्य मान लेने का खतरा।

यह कोई गूढ़ दार्शनिक समस्या नहीं, बल्कि प्रतिदिन सामने आने वाली व्यावहारिक चुनौती है। हम स्मृति, इच्छा, भय और आदत से बुनी हुई कहानियों के माध्यम से संसार, लोगों और स्वयं को समझते हैं।

जो प्रबन्धक अधिकार को सम्मान समझ बैठता है, वह माया में है। जो निवेशक आशावाद को निश्चितता समझ लेता है, वह माया में है। जो साधक अनुष्ठान को ही आत्म-परिवर्तन मान लेता है, वह माया में है। जो बुद्धिजीवी सिद्धान्तों को वास्तविकता का स्थान दे देता है, वह भी माया में है। यहाँ तक कि दार्शनिक भी इससे मुक्त नहीं; वह अपनी ही अवधारणाओं के मोह में पड़कर जीवन से कट सकता है।

क्या समय-समय पर इस निद्राचरण से जागना आवश्यक नहीं है? क्या यह पूछना आवश्यक नहीं कि हम संसार को जैसा वह है वैसा देख रहे हैं, या केवल अपने ही मन के दर्पण में झाँक रहे हैं? शायद प्रज्ञा का आरम्भ इसी जागरण से होता है। यहीं, वास्तविकता और उसकी हमारी कल्पना के बीच की दूरी में, माया अपनी शक्ति भी प्रकट करती है और अपनी सीमा भी। वह संसार को अर्थों से रंग सकती है, परन्तु उसी संसार को हमारी दृष्टि से ओझल भी कर सकती है।

इसलिए उद्देश्य कल्पना या व्याख्या का उन्मूलन नहीं है, क्योंकि इनके बिना कोई मनुष्य जीवित नहीं रह सकता। उद्देश्य केवल इतना है कि हम उनकी उपस्थिति को पहचानें और उन्हें हल्के हाथ से पकड़ें। परिपक्वता का अर्थ संसार और संसार के बारे में अपनी कहानी के बीच का भेद समझना है। इसी भेद में अधिक स्पष्टता, अधिक स्वतंत्रता और अधिक आत्मबोध की सम्भावना निहित है।

उपाय न तो निन्दकता है और न पलायन। उपाय है सजगता। स्वयं से पूछना—वास्तव में यहाँ क्या है, और मैंने उसमें क्या जोड़ दिया है? क्या वास्तविकता का अंग है, और क्या मेरी कहानी का?

ऐसे प्रश्न माया को समाप्त नहीं करते। शायद कभी कर भी नहीं सकते। मनुष्य व्याख्या, कल्पना और कथा के बिना नहीं जी सकता। लक्ष्य दर्पण को तोड़ना नहीं, बल्कि यह पहचानना है कि वह दर्पण है।

एक लोकप्रिय गीत की पंक्तियाँ इस स्थिति को बड़ी सरलता से व्यक्त करती हैं:

देखे क्यों सब वह सपने, खुद ही सजाए जो हमने,
दिल उनसे बहल जाए तो राहत न कहो उसको।

परिपक्व जीवन शायद माया से पूर्ण मुक्ति में नहीं, बल्कि उसे इतना पहचान लेने में निहित है कि हम उसके कैदी न बन जाएँ। संसार रहस्यमय है, अनिश्चित है, और खुला हुआ है। किन्तु जितना अधिक हम अपने आरोपणों को पहचानते हैं, उतनी ही स्पष्टता से वास्तविकता को देखते हैं और उतनी ही जिम्मेदारी के साथ उसमें भाग लेते हैं।

इस अर्थ में माया केवल एक दार्शनिक समस्या नहीं है। वह जाग्रत रहने का आजीवन आह्वान है। बार-बार वह हमें तथ्य और व्याख्या, वास्तविकता और स्वप्न, संसार और उस पर डाली गई अपनी छवियों के बीच भेद करना सिखाती है। यह यात्रा शायद कभी समाप्त न हो, किन्तु जागरण का प्रत्येक क्षण हमें वस्तुओं को उनके वास्तविक स्वरूप में देखने के थोड़ा और निकट ले आता है—और सम्भवतः स्वयं को भी।

—अरुण तिवारी