आज की सुबह भी अनेक अन्य सुबहों की तरह मौन में आरम्भ हुई। हैदराबाद की गर्मियों में प्रकाश जल्दी आ जाता है। वह यह नहीं पूछता कि मैं जागा हूँ या नहीं, स्नान कर तैयार हुआ हूँ या नहीं; वह बस कमरे में प्रवेश कर उसे भर देता है। अब, जीवन के आठवें दशक में, मैं घर पर ही रहता हूँ। यह उस जीवन से बिल्कुल भिन्न है जिसे मैंने दशकों तक जिया—सरकारी सेवा में हो या बाद में निजी क्षेत्र में, सुबह नौ बजे तक कार्यस्थल पर पहुँचना और दिन भर व्यस्त रहना जीवन की स्वाभाविक लय थी।

एक समय था जब ऐसी सुबहें भाग-दौड़ से भरी होती थीं। बैठकों की प्रतीक्षा रहती थी, व्याख्यान देने होते थे, निर्णय लेने होते थे, रिपोर्टें तैयार करनी होती थीं। जीवन संदेशों, दायित्वों और तात्कालिकताओं की उस कोमल तानाशाही से भरा हुआ था जो स्वयं को महत्त्वपूर्ण सिद्ध करने में कभी चूकती नहीं। विषय-वस्तु की कमी कभी नहीं थी, पर प्रश्नों की कमी अवश्य थी। उत्कृष्ट लोगों के साथ काम करने और अनेक महत्त्वपूर्ण परियोजनाओं में भाग लेने के बावजूद मैं एक मूल प्रश्न से बचता रहा—क्या मैं जो कर रहा हूँ, वह वास्तव में सार्थक है?

संस्थाएँ प्रायः ऐसे प्रश्नों को प्रोत्साहित नहीं करतीं। वहाँ एक दृष्टि होती है, एक मिशन होता है, लक्ष्य होते हैं, KRA होते हैं—और फिर मनुष्य चलता रहता है।

6 जनवरी 2004 को हुए मेरे हृदयाघात और उसके बाद हुए समयोचित पुनर्जीवन ने इस प्रवाह को तोड़ा। संयोग से मैं उसी समय अस्पताल में था—अपने कार्यस्थल पर। यदि ऐसा न होता, तो शायद यह लेख कभी न लिखा जाता।

उस घटना से पहले जीवन गति था; उसके बाद वह आत्मचिन्तन बन गया।

एक प्रश्न धीरे-धीरे भीतर उठने लगा—

क्या हो यदि मैं जो कुछ कर रहा हूँ, वह किसी मूल अर्थ में अप्रासंगिक हो?

संसार की दृष्टि से नहीं, बल्कि अस्तित्व की व्यापक योजना के संदर्भ में। और उससे भी अधिक अस्थिर करने वाला प्रश्न—क्या वह मेरे अपने स्वभाव के प्रतिकूल है?

महाभारत में मुझे सदैव अर्जुन ने आकर्षित किया है। जब युधिष्ठिर ने जुए में राज्य खो दिया, अर्जुन ने मौन में पीड़ा सही, पर कटुता नहीं पाली। जब माता के वचन के कारण उन्हें द्रौपदी को अपने भाइयों के साथ साझा करना पड़ा, तब भी उन्होंने विरोध नहीं किया। और जब युद्ध का क्षण आया, तब वे उस राज्य के लिए युद्ध करने को तैयार नहीं थे जिसकी उन्हें स्वयं कोई विशेष आकांक्षा नहीं थी।

यहीं भगवद्गीता का उदय होता है—एक मत या सिद्धान्त के रूप में नहीं, बल्कि आलोक के रूप में।

श्रीकृष्ण अर्जुन को बताते हैं कि उद्देश्य राज्य प्राप्त करना नहीं, बल्कि अधर्म का निवारण और संतुलन की पुनर्स्थापना है। अर्जुन का स्वधर्म कोई बाहरी आदेश नहीं है; वह उनके स्वभाव की स्वाभाविक अभिव्यक्ति है—एक ऐसे योद्धा का धर्म जो ब्रह्मांडीय व्यवस्था के साथ सामंजस्य में है।

हममें से अधिकांश लोग अर्जुन की ही तरह हैं—संशय और संकोच के क्षणों में फँसे हुए, परन्तु हमारे पास कोई कृष्ण नहीं जो सारथी बनकर मार्ग प्रकाशित करे।

और तब, एक दूसरी सभ्यता से, एक दूसरे सांस्कृतिक क्षितिज से, जरथुस्त्र हमारे सामने आता है—फ़्रेडरिक नीत्शे (1844–1900) की रचना के रूप में। नीत्शे वह जर्मन दार्शनिक थे जिन्होंने विरासत में मिली नैतिकताओं को चुनौती दी और उस आध्यात्मिक रिक्तता का सामना किया जो तब उत्पन्न होती है जब पुराने विश्वास अपनी शक्ति खोने लगते हैं।

एकांत से उतरते हुए जरथुस्त्र उत्तर नहीं लाता; वह एक चुनौती देता है— यदि अर्थ तुम्हें दिया नहीं गया है, तो क्या तुम्हारे भीतर उसे खोजने और अपने जीवन में ढालने का साहस है?

अर्जुन और ज़रथुस्त्र के बीच मुझे मनुष्य होने का सम्पूर्ण नाटक दिखाई देता है।

एक कर्म से पहले ठहरता है। दूसरा अनिश्चितता के बीच भी आगे बढ़ता है। अर्जुन रुकता है क्योंकि अर्थ अभी स्पष्ट नहीं है। जरथुस्त्र बोलता है क्योंकि अर्थ की खोज और रचना मनुष्य को स्वयं करनी होती है।

और इसी विराम और उद्घोषणा के बीच हमारा जीवन घटित होता है।

जितना अधिक मैंने इन दोनों पात्रों पर विचार किया, उतना ही स्पष्ट हुआ कि वे परस्पर विरोधी नहीं हैं। वे एक ही यात्रा के दो चरण हैं।

अर्जुन पूछता है—"मुझे क्या करना चाहिए?"

जरथुस्त्र पूछता है—"मैं क्या बन सकता हूँ?"

एक उचित कर्म की खोज करता है। दूसरा आत्म- उत्क्रमण की। एक अस्तित्व की गहरी व्यवस्था के साथ सामंजस्य चाहता है। दूसरा अर्थ-निर्माण का साहस। दोनों मिलकर चेतन जीवन के केंद्रीय तनाव को प्रकाशित करते हैं।

हम एक विचित्र युग में जी रहे हैं। इलेक्ट्रॉनिक माध्यमों ने हमें उस समुद्री दैत्य की भाँति घेर लिया है जिसे प्राचीन ग्रंथों में Leviathan, तिमिंगिल  कहा गया है। वह हमें विवश नहीं करता; वह हमें अपने भीतर समाहित कर लेता है। इलेक्ट्रॉनिक माध्यमों ने हमें एक तिमिंगिल की भाँति घेर लिया है—एक ऐसा विराट जीव जो निगलता तो है, पर तृप्त नहीं होता। वह हमें निरन्तर खिलाता है, पर भीतर से भूखा छोड़ देता है।

ज्ञान पहले कभी इतना सुलभ नहीं था, और बुद्धिमत्ता शायद ही कभी इतनी दुर्लभ लगी हो। हम स्क्रॉल करते हैं, उपभोग करते हैं, प्रतिक्रिया देते हैं—पर क्या हम वास्तव में समझते भी हैं? मानो हम चारों ओर से जल से घिरे हों और फिर भी प्यासे मर रहे हों, क्योंकि जो हम ग्रहण कर रहे हैं वह जीवनदायी नहीं है।

बाहरी संसार की इसी अधिकता में हम अपने भीतरी संसार से कटने लगते हैं। बाहर का शोर भीतर की ध्वनि को दबा देता है।

तो फिर स्वभाव  क्या केवल व्यक्तित्व है? रुचियों और पसंदों का संग्रह? हम सबके भीतर कुछ सहज आकर्षण होते हैं—किसी रंग के प्रति, किसी फूल के प्रति, किसी पशु या किसी परिदृश्य के प्रति। हम उन्हें बिना कारण चुनते हैं और जीवन भर सँजोए रखते हैं।

किन्तु स्वभाव इससे कहीं अधिक गहरा है। वह कभी असुविधा के रूप में प्रकट होता है—जब हम बाहर से सफल होते हैं, पर भीतर से अस्थिर। कभी वह शांत आनन्द के रूप में प्रकट होता है—जब कोई कार्य इतना सहज लगता है मानो वह निर्णय लेने से पहले ही हमारा था। अधिकांश समय वह इसलिए अनदेखा रह जाता है क्योंकि हम विचलित हैं।

स्वभाव से ही स्वधर्म जन्म लेता है। वह रूप जिसमें हमारी भीतरी प्रकृति उचित अभिव्यक्ति पाती है। वह समाज द्वारा सौंपा गया पद नहीं है। वह परम्परा द्वारा लिखी गई पटकथा नहीं है। वह बाहर से थोपा गया नैतिक आदेश भी नहीं है। वह वह कर्म है जो ध्यानपूर्वक सुनने पर एक साथ अनिवार्य भी लगता है और उत्तरदायी भी।

किन्तु कठिनाई यहीं है।

स्वधर्म स्वयं को निश्चितता के साथ घोषित नहीं करता। उसे धैर्य, ईमानदारी और अनेक भूलों के बीच पहचाना जाता है। वह आज्ञाकारिता नहीं, सजगता माँगता है। जीवन को केवल इच्छाशक्ति का परिणाम मान लेना आसान है। पर सत्य अधिक कठिन है।

आप स्वयं को शून्य से निर्मित नहीं करते। आप स्वयं को उस सामग्री से गढ़ते हैं जो पहले से आपके भीतर उपस्थित है—आपकी शक्तियाँ, दुर्बलताएँ, प्रवृत्तियाँ, संघर्ष और संभावनाएँ। कार्य उन्हें दबाना नहीं है। कार्य उन्हें अंधाधुंध मुक्त छोड़ देना भी नहीं है।

कार्य है—उन्हें एक ऐसे स्वरूप में व्यवस्थित करना जिसके साथ आप खड़े रह सकें। यह एक शांत विकास है।

वर्षों के अध्ययन, मनन और कभी-कभी भूल जाने के बाद मैं किसी अंतिम निष्कर्ष पर नहीं, बल्कि एक ऐसे वाक्य पर पहुँचा हूँ जिसे जिया जा सकता है—

आप चेतन विकास का एक क्षेत्र हैं, जहाँ आपका स्वभाव अपने स्वधर्म की अभिव्यक्ति खोजता है, उन निर्णयों के माध्यम से जिन्हें आप साहसपूर्वक ग्रहण करते हैं।

यह जीवन की सभी समस्याओं का समाधान नहीं करता। यह संशय को समाप्त भी नहीं करता। यह केवल दिशा देता है। सूक्ष्म, स्थिर और पर्याप्त दिशा।

यदि जीने की कोई कला है—और अवश्य है—तो वह यही है कि मनुष्य अपने स्वभाव को पहचानने के लिए पर्याप्त गहराई से सुने और उसे स्वधर्म में रूपान्तरित करने के लिए पर्याप्त बुद्धिमत्ता से कर्म करे। यहीं जीवन अपनी लय पाता है। शेष सब अलंकरण है।

और शायद इसी कारण अर्जुन और जरथुस्त्र आज भी हमारे समकालीन हैं। अर्जुन उस क्षण का प्रतिनिधित्व करता है जब मनुष्य रुकता है। वह तब तक आगे बढ़ने से इनकार करता है जब तक समझ न ले। उसका संशय दुर्बलता नहीं है। वह चेतना का जन्म है।

जरथुस्त्र उस क्षण का प्रतिनिधित्व करता है जब मनुष्य उस विराम के बाद उठ खड़ा होता है। वह परम्परा, भीड़ और उधार की मान्यताओं के पीछे छिपने से इनकार करता है।

यदि अर्थ दिया नहीं गया है, तो उसे रचना होगा। आधुनिक मनुष्य इन्हीं दो ध्रुवों के बीच झूलता रहता है।

कुछ लोग बिना सोचे कर्म करते हैं। कुछ लोग बिना कर्म किए सोचते रहते हैं।

एक गतिविधि में खो जाता है। दूसरा विश्लेषण में। चुनौती इन दोनों को एक साथ धारण करने की है।

कर्म से पहले अर्जुन की ईमानदारी। और अंतर्दृष्टि के बाद जरथुस्त्र का साहस। चुनने से पहले गहराई से प्रश्न करना। और चुन लेने के बाद पूरे मन से जीना। गीता की भाषा में यही स्वभाव से स्वधर्म की यात्रा है। नीत्शे की भाषा में यही जो हम हैं उससे जो हम बन सकते हैं की यात्रा है।

और शायद सचेत जीवन का अर्थ भी यही है। निश्चितता की खोज नहीं। पूर्णता की खोज नहीं। बल्कि उस सतत संवाद के प्रति जागृत रहना जो हमारे भीतर पहले से उपस्थित स्वरूप और हमारी संभावित सत्ता के बीच चलता रहता है।

कुरुक्षेत्र और ज़रथुस्त्र के पर्वत के बीच। विराम और उद्घोषणा के बीच। अस्तित्व और बनने की प्रक्रिया के बीच।

शायद इसी आंतरिक संवाद ने मुझे यह वेबसाइट बनाने के लिए प्रेरित किया है। न तो किसी व्यक्तिगत लाभ की आकांक्षा से, न किसी वैचारिक अभियान के लिए, बल्कि उस भीतरी प्रेरणा से जो पूर्व और पश्चिम की चिंतन-परम्पराओं के बीच एक जीवंत सेतु खोजती रही है। मेरा विश्वास है कि भारत को अपने विराट सांस्कृतिक वैभव के साथ विश्व के समक्ष उपस्थित होना चाहिए—प्रभुत्व स्थापित करने के लिए नहीं, बल्कि संवाद करने के लिए; उपदेश देने के लिए नहीं, बल्कि सीखने और साझा करने के लिए। हमारी परंपरा की सबसे बड़ी शक्ति विजय में नहीं, बल्कि आत्मसात करने में रही है। जो कुछ भी संसार में श्रेष्ठ, सत्य और कल्याणकारी है, उसे ग्रहण करते हुए और अपने अनुभव की अग्नि में रूपान्तरित करते हुए ही भारत वास्तव में वैश्विक बन सकता है।

यदि मेरी लेखनी का कोई प्रयोजन है, तो वह शायद यही है—गीता और नीत्शे, उपनिषद् और आधुनिक विज्ञान, कुरुक्षेत्र और ज़रथुस्त्र के पर्वत के बीच चल रहे उस अनन्त संवाद को सुनना, समझना और यथासंभव अभिव्यक्त करना।

—अरुण तिवारी